半世紀前、ウーマンリブが世界を変えた。「今は地球の歴史上で女性であることが最高の瞬間。今の私は男になりたくない」というエレン・バーステインの発言にぐっと来た。このことばを残しておいてくれたセリッグ監督に感謝。

これはいったい、いつ発された問いで、いつ口にされた答えなのか……
だんだんわからなくなってくる。
そこにこそ、本作が「今」観られるべき理由がある。

赤裸々な白黒の告白に、目が離せない。
彼女達の戸惑いや憤りは今の世の中でも、変わらず存在している。
この作品にあるものは、時代を経て女性だけの問題ではなく、全てのそうであるべきだと決めつける事への警鐘に見えた。
今、この映像を見られる事に感謝したい。

50年で、何が変わった？
「黙っていなさい」
その言葉は今も形を変えて誰かを縛り続けている。
沈黙はときに加害性へ加担すること。
愛やリスペクトだけではこの世界を生き抜けないらしい。
スクリーンに映る彼女たちは、力強く、誇らしく、あなたを鼓舞する。
どうか考えることをやめないで。
そして、黙っていないで。

デルフィーヌ・セリッグがこんな映画を残していたなんて！
1970年代を生きた女優たちが吐き出す、
怒り、嘆き、鋭く聡明な言葉に、何度も胸を突かれる。
彼女たちはぜんぶ知っていたのだ。

映画業界は男性優位社会で、
脚本は現実的な女性を登場させず、
女同士の親密さは描かれない。

彼女たちはセリッグの前でこそ告白する。
これはいつ過去形になりうるだろうか。

完成は1976年。映画とジェンダーについて語ることにリスクがあった時代に勇気をもって語った女優達が、この映画の被写体だ。
どんなリスクがあろうとも声を上げずにはいられなかった
彼女達が切り開いてくれた道の延長上に私も立っている。
残念ながら現在でもこうした話題を口にすることは
（当時とは比べ物にならないが）
俳優にとって、とりわけ女性にとってリスクがあり、勇気がいることだ。
現在のエンタメ業界に生きる端くれとして、
過去と未来を繋ぐ点となるべく私も声を上げ続けたい。
そう思わせてくれる映画だった。

仕事を始めた40年前より、格段に今の方が自由になっている。 
仕事場にも女性が増え、しっかりと意思を持って働いている。
 結婚もし、家族を作り、夢を叶え仕事に尽くしている姿を見るようになった。 
たくさんの女性たちの経験と学び、挑戦、闘いが、今の私の立っている場所を照らしてくれていると思っている。
 今も次世代の方々の新鮮なエネルギーにも励まされている。
 私は、美しくもなく、寡黙でもない。 
健康的な精神の普通のおばさんになって、清々と俳優を続けて生きている。 
大きな決定権を持っている人が男性である場合はまだまだ多い、そして大きな決定をする人が女だって味方とは限らない。 
私の声はかなり小さい。 
でもたくさんの小さな声がまとまって、大きな声になったら変わらなかったことが変わるかもしれない。 
語られる物語が人間の多様性、豊かさを画き、私にも私以外の人にも、生きる味方がいることを教えてくれるのであれば、それでいいと思う。 
この作品でインタビューを受けている方々の声の大きさは様々だけれど、今、その声を聞くことができるということがとても嬉しい。