親友のローラン・ズィゼルマンが舞台演劇を作りたがっていたが、実現できなかった。ある夜、彼は本を僕にくれた。プロジェクトへのお別れのつもりだったんだろう、クロディーヌ・ガレアが2003年に書いた戯曲「Je reviens de loin」だった。ガレアのことは知らなかった。電車の中で読んだんだが、気づいたら赤ん坊のように泣きじゃくっていた。そんなことは長い間なかった。ジャケットで顔を隠さないといけないくらいだった。『バルバラ セーヌの黒いバラ』以来、僕は言葉の表面的な意味に取り憑かれてしまって、自分には決してわからないのだと思っていたが、ガレアが書いたものの中に、ある裂け目のようなもの、手の届きそうなものを感じた。つまり、このメロドラマがこの映画の始まりになった。

映画を見たいという気持ちが起こった。これはいい兆候なんだ。この物語には涙と幻影があるので、僕は最初にメロドラマをたくさん見た。ポール・ヴェキアリの『Corps à cœur』、いうまでもなくダグラス・サーク、ニコラス・レイ、オリヴェイラの『家路』に出てくるピコリ、ジャームッシュ『ブロークン・フラワーズ』のビル・マーレイ、パニョルも……。それから、心理的な幻想映画。日本映画、ブニュエル、『幽霊と未亡人』、レネ（いつだってレネさ！）、『6才のボクが、大人になるまで。』、ヒッチコック……。それから、ローラ・カシシュケの小説、ソフィ・カルの曲折に富んだ作品群、ドラマ『LEFTOVERS/ 残された世界』、ピクサー映画『カールじいさんの空飛ぶ家』や『リメンバー・ミー』……たくさんありすぎて忘れちゃったな！中には駄作もあったよ（気づきにくい落とし穴の場所を知っておくことは大事だから）。
それから、フランシス・フォード・コッポラの『雨のなかの女』がある。去る女。悲劇的でありながら生き生きとしたロードムービーだ。クラリスが映画館から出るところを撮ろうとさえ考えた。ゴダールの『女と男のいる舗道』で、アンナ・カリーナがドライヤーの『裁かるるジャンヌ』のファルコネッティ（ジャンヌ・ダルク）を見て涙したのと同じように、彼女は電話ボックスの場面（シャーリー・ナイトが夫に電話をかけたところ）で涙しただろう。ただ『雨のなかの女』はすでにこの映画に吸収されているから、これ以上必要ないと思い、そのシーンは撮らなかったんだ。『雨のなかの女』は撮影監督のクリストフ・ボーカルヌに見せた唯一の映画だ。この映画の映像、作品の肌理のようなものは『雨のなかの女』から来ている。あの長くて茶色いコートも。あれを着ていると彼女は守られているように感じるみたいだね。コートは衣装のカロリーヌ・スピートが見つけてくれた。『雨のなかの女』のコートだ。ちょっと柔らかい材質で、表革製でなくスエード革製だけど。

ブルターニュでノートに脚本を書きはじめてから9日目だ。その新しい家に来て、僕は一晩中眠れなかった。部屋にはテーブルとベッド、それに椅子が一つしかなかった。ヴィッキーはある瞬間、突然僕を「訪れ」たんだ。本当にそうとしか言いようがない……（ポール・トーマス・アンダーソンの『ファントム・スレッド』をその少し前に見ていた影響はあっただろうが）。彼女のマネージャーに電話したところ、彼女は３週間後にパリに来ると言われた。僕たちは対面し、僕は彼女に原作のテキストを渡した。まだ脚本は完成していなかったから。翌日、彼女から連絡があり再び会いに行った。庭先で会ったんだが、彼女はもうスーツケースを持っていたよ。その時すでに、ヴィッキーが演じるかどうかの問題ではなくなっていた。その段階はすでに終わっていたんだ。
ヴィッキーと僕はいつも「私たちの映画」と言っていた。こんな一体感を感じたのは初めてだ。また今回は、恋人や元恋人と一緒ではない初めての映画でもある。他人の窓を通して作った映画……同じ欲望の共有で結ばれた、赤く燃えるような連帯。仕事の中、ともに映画を作っていく中でだけ、高揚していく連帯。それはとても強いもので、全てのカットに現れていると思う。僕らの間の意思の一致は、最もエロティックなものだった。

そうなんだ。ピアノはガレアの戯曲にも登場する。誰もが知る通りピアノという楽器には、親の子供に対する深刻な横暴とフラストレーションがいっぱいに詰まってるよね（笑）。
クロディーヌ・ガレアのテキストは、スペリングやセリフの配置、イタリック体表記の使用、声の重ね合いなどに工夫を凝らしている。僕は声の使い方をさまざまに変えて、いくつものバージョンを撮ろうとした。ヴィッキーは高い声で独り言、あるいは心の中の言葉を話す。時には僕が彼女にフレーズを囁き、セリフの中に入れてもらった。音響技師のオリヴィエ・モーヴザンと僕は撮影時、大部分の声をオフ・スクリーンで録音した。その音色の質感、エコー、波紋こそが、この映画の感情、物語、アクションに他ならないと、その後ジェディジエ、音響編集のニコラ・モロー、ミキサーのステファヌ・ティエボーたちと話した。音響と役者の動作とは、同じヴァイブを持っているように僕には思えた。ピアノの鍵盤を叩く空気と、自動車の後部座席を倒すときの空気とは、同じような響きを持っているんだ。僕は役者に具体的な動作を伝えようと心がけた。差し錠のささった扉を閉める、ドリーム・キャッチャーを撫でる、ピアノが音を立てる、手帳を燃やすなど……。
言うまでもないけど、音楽家と暮らしたこと、ドキュメンタリーのために単独で音楽の仕事を撮 影する機 会が 増えたこと、僕にはもうセリフは書けないと分かったこと——セリフはいつも撮影直前の最後の瞬間に浮かんでくるか、役者自身によってアドリブで生まれる——、それらが 果たして実 際に僕自身の能 力を鍛え、変 化させたのか…。そう聞かれれば、沈黙するしかないけど（笑）

一人でドライブするのはいいものさ……車の動きは思考の動きと連動する。だけど問題は乗る人間の方じゃなく、車の方だった！最近の車で撮りたくなるようなものを見つけるのは簡単ではないね。
孤独な女性ということに関していえば……僕は今回の作品で少し前進できたと思っている。この作品は女性的な魅力を見せる映画でもなければ少女の部屋についての話でもない。女性への賛美でもない。にも関わらず、もっと確かなものがそこにある……。不思議だな。クラリスとは、僕自身なのか？それとも僕は誰か他の存在なのか？あらゆる解釈に開かれているんだ。